Ma il bello di quella trovata era che si poteva passare da una casa all’altra. Da una parte c’era la musica, l’appartamento A comprendeva una sala abbastanza grande per un party danzante, e malgrado la penombra riconoscevi le solite facce, quello altissimo biondo amico di non ricordo chi, l’architetta con i capelli corti e gli occhiali da nerd che si metteva a piedi nudi per ballare quando era ubriaca, ma non pensate a balli sfrenati o a chissà cosa. La musica era molto sofisticata, da club, poco rock e più sul versante dub e elettronico, fino alla lounge che era per palati fini.

Dall’altra, l’appartamento B, si poteva mangiare e bere, i meno danzerecci restavano in pianta stabile lì a spettegolare su tutto, danzerecci compresi. Immancabili i due proprietari del negozio di abbigliamento femminile del centro, oramai con i capelli bianchi ma elegantissimi nei loro dolcevita attillati, due molto raffinati che malgrado le vite sentimentali disastrose non avevano mai ammesso la loro attrazione reciproca o forse si ma la cosa non era di dominio pubblico. Stazionavano nei pressi di un catino pieno di un cocktail colorato che sconsigliavano apostrofandolo come sciacquatura di coglioni. Poco invitante, decisamente.

Poi così come ci si sentiva straordinariamente a proprio agio e pervasi da un divertimento mai provato sino ad allora, così a un certo punto ci si ritrovava fuori, in più di quelli con cui la serata era cominciata, e pronti a tirar tardi in un locale o in un’altra festa. Non era facile per gli outsider venirne a conoscenza, si trattava di un ambiente piuttosto esclusivo e ristretto, ma gli inserti di nuova linfa umana, quasi sempre maschile, erano tuttavia percepiti come un segnale positivo.

E non era nemmeno il caso di portare nulla, in caso di invito, chi metteva a disposizione la propria casa aveva tutto e un gesto di cortesia, un paio di bottiglie o una torta salata, sarebbe passato inosservato. Gente come il gemello insopportabile della coppia di omozigoti praticamente indistinguibili a malapena si accorgeva della tua presenza in casa sua, quel gigantesco labirinto strappato a un prezzo di affitto irrisorio alla curia con cui aveva forti agganci di famiglia. Portare un vino pregiato significava versarlo direttamente nel cesso, troppa superficialità. E anche quando te ne andavi oramai erano tutti troppo sbronzi per notarlo, non aveva senso nemmeno ringraziare il padrone di casa. Fare conversazione era comunque estremamente semplice, era sufficiente non lesinare in complimenti a chiunque ti rivolgesse la parola. A meno che non si decidesse di sparlare su qualcosa o qualcuno, ma occorreva aver ben chiaro chi fosse in buoni rapporti con chi.

Poi, e probabilmente è successo nell’ultima festa di quella stagione di spensieratezza, ci smascherammo a vicenda, eravamo entrambi così stremati dalla vita professionale che lasciavamo con serenità che nel weekend ci fosse qualcuno – il nostro partner di allora – che guidasse per noi. Ci incrociavamo agli stessi orari due volte la settimana, ogni lunedì mattina e ogni venerdì sera, e c’era già abbastanza materiale da unirci in cameratismo. Il fatto che qualcuno mi avesse riconosciuto pur conoscendomi di meno di tanti altri mi fece sorridere amaramente, sapete quel sorrisetto che si fa quando ci si trova a imitare gli attori cool dei film. C’erano un paio di birre nel frigo, forse le ultime ma sarebbe troppo scontato per un finale della storia, tutto da trascorrere giù in strada a progettare di mettere su una agenzia new media a Milano.

Giudicare l’appartamento immaginandoselo abitabile non fu un’impresa semplice, ma il costo era vantaggioso e decisi di dare fiducia al locatore, padre di un’amica di un mio collega che ci aveva messo in contatto. E non mi sbagliai. Già la seconda visita, a caparra versata, andò meglio. La luce nelle scale era stata ripristinata, e la casa era stata rimessa in ordine e tinteggiata tutta di bianco, tanto che con le finestre spalancate a quell’altezza con la giornata di sole sembrava di essere in Grecia. Certo avrei dovuto adattarmi perché in quanto a comodità lasciava a desiderare. La doccia era nel cucinino a ridosso della finestra, per lavarsi occorreva chiudere la veneziana verso l’esterno per non mostrarsi in pubblico, anche se la vista era su una piazza e non c’era nulla di fronte, e tirare una tenda verso l’interno per non allagare il pavimento. Nello stesso cucinino era stato ricavato il bagno, nel senso della tazza con sciacquone annesso e basta, un cubicolo con un’apertura sulla doccia cioè sulla cucina, con tutti i problemi della coesistenza tra esigenze fisiologiche e cottura dei cibi.

Ma il vero punto di forza, il particolare che faceva la differenza e che mi aveva convinto ad accettare la proposta, era il terrazzo. La scala, una volta oltrepassata la soglia, continuava a sinistra ancora per una rampa a chiocciola e in muratura che portava al tetto dell’edificio, ampio quanto l’appartamento sottostante, davvero suggestivo. Pavimento in ardesia, comignoli, vista da capogiro sul centro storico fino al Porto Antico. Solo questo sfogo, inaccessibile a temperature estreme per quanto possano essere estreme le temperature a Genova, valeva tutto il resto e convinceva a chiudere un occhio sulle caratteristiche più infelici. Le infiltrazioni d’acqua che poi diedero alle pareti di perimetro una preoccupante sfumatura verde poltiglia. I calcinacci che ogni tanto si staccavano e cadevano percorrendo le scale. Il portone sempre spalancato e apparentemente privo di serratura tanto che non mi venne nemmeno fornita la chiave, il che attirava individui senza fissa dimora alla ricerca di un posto al coperto. E quando dico apparentemente privo di serratura è perché una volta lo trovai chiuso rientrando a notte inoltrata, così scelsi di tirare mattina nella sala d’aspetto della stazione ferroviaria, con degni compagni di sventura. E il pusher che, oltre a me e a un misterioso infermiere transgender, abitava lo stabile occupando l’appartamento al piano inferiore rispetto al mio. Ogni tanto i clienti lo aspettavano seduti sui gradini, ma si spostavano volentieri per farmi spazio quando passavo. Una volta, salendo, trovai la sua porta d’ingresso sfasciata a colpi di martello (era di legno e, come la mia, piuttosto fatiscente) così, temendo per mia incolumità, chiamai la Polizia e mi lamentai con il padrone di casa, proprietario di tutto l’edificio. Prima però provai a rintracciare il pusher, cosa abbastanza semplice perché nel bar della piazzetta, una sorta di filiale per la sua attività, era molto conosciuto. Il barista non si sorprese più di tanto. Aveva sgarrato con il suo principale, per così dire, ed era sparito dalla circolazione. Ma non era il primo comportamento anomalo che avevo notato in lui. Era uno molto macho, con tanto di cicatrice sul viso e i capelli lunghi e in casa indossava una vestaglia orientale aperta sul petto. Uno di quei personaggi che si incontrano solo nel centro storico di Genova. Per un certo periodo c’era una ragazza con lui, che presentava come la sua donna, che scacciò di casa un notte come un film d’altri tempi, lanciando le sue cose giù per le scale e urlandole di sparire, che lì dentro di suo non c’era niente e di non farsi più vedere. Sul terrazzo organizzai anche un paio di feste, con il barbecue e la musica, divertendomi a scendere e salire lungo l’impervia scala a chiocciola per trasportare vino fresco e birra e focaccia.

Una mattina, poi, stavo ancora dormendo, saranno state le cinque, suonarono e bussarono alla porta in modo concitato. Debole di nervi come sono rischiai l’infarto ma riuscii a infilarmi i pantaloni e portarmi all’ingresso. “Carabinieri. Aprite o sfondiamo la porta”. Giuro. Non me lo feci ripetere due volte. C’erano un paio di agenti in divisa, un vigile del fuoco e una donna in borghese. Mi colpì il modo in cui rimasero sorpresi sbirciando alle mie spalle, mi ero sistemato piuttosto bene con mobili comprati per due lire ai mercatini dell’usato o trovati nella spazzatura ma tutta roba di design e vintage, più qualche immancabile pezzo Ikea. Mi dissero che avevano l’ordine di sgombrare l’intero stabile che a loro risultava essere occupato abusivamente. Ma, mentre mi osservavano cercare nel faldone dei documenti il regolare contratto, si rendevano conto che qualcosa non quadrava, anche se sembravo un giovane scapigliato avevo comunque la parvenza di una persona per bene. Io mi stavo preoccupando per il mio vicino di sotto, chissà se gli perquisiscono la casa e gli trovano qualcosa. Poi la donna in borghese, che doveva essere la più alta in grado, lesse l’indirizzo indicato sul contratto. Salita San Bernardino. Il loro mandato era per Mura di San Bernardino. Ci scusi tanto. Tutto da rifare.

Ma non fu nemmeno quel qui pro quo a farmi desistere, dopo due anni, dal rimanere lì. Decisi di trasferirmi altrove dopo un episodio apparentemente privo di significato ma che mi portò a una riflessione esistenziale. Lasciavo spesso la finestra sulla doccia aperta, durante il giorno, quando uscivo per recarmi al lavoro. Un giorno iniziai a sentire un odore piuttosto sgradevole nella rampa di ingresso, in un punto preciso tra due scalini ma non riuscivo a capire cosa fosse, la penombra non permetteva indagini più accurate. Temevo il peggio, vista la diffusione di roditori indesiderati nella zona. Ma, presa di petto la situazione e munitomi di una torcia, rinvenni un piccione appena nato, morto da tempo a giudicare dalla puzza e dalle sue condizioni, nascosto sotto una piega della moquette. Pensai al disagio della fauna nel contrasto tra urbanizzazione e edilizia storica, la mia casa come un cimitero di piccioni che scelgono di venire qui a morire. Ecco, ne avevo abbastanza. Trovai un appartamento allo stesso prezzo in un palazzo di fine 800 e lentamente cominciai il trasloco, per lo più utilizzando l’autobus.

Il tram è immobile da un paio di minuti buoni, dal bar di fronte alla fermata esce un signore vecchissimo ma distinto e, soprattutto, agile, che si affretta non appena nota il mezzo con le porte aperte e in pochi balzi attraversa il controviale, sale sul marciapiede e si aggrappa alla barra di sostegno dell’ingresso anteriore per tirarsi su. Una suora, che stanzia a fianco del conducente, gli porge la mano ma lui fa un inequivocabile cenno, no grazie me la cavo da solo e poi mai da una donna per giunta suora, affronta l’ultimo gradino alto quanto il doppio della sua falcata e si mette a sedere. Una signora di mezza età distoglie l’attenzione da uno spesso tomo nella cui lettura è immersa per seguire gli sviluppi, ma ha chiaro scritto nella sua espressione che è più forte di lei preoccuparsi di chi le sta intorno, chiederebbe ad ognuno se ha bisogno di qualcosa, e solo nel caso fosse tutto sotto controllo riprenderebbe a fare quello che stava facendo, ma lasciando una sonda in stand-by, pronta a cogliere eventuali anomalie.

Dal bar esce di gran carriera un giovane cameriere. Guarda alla sua destra, alla sua sinistra, poi si precipita anch’egli sul tram. “Avvocato, avvocato, il suo resto!”. L’anziano signore che non si è ancora ripreso dal gesto atletico si apre in un sorriso e tende il palmo a recuperare una manciata di monete dal ragazzo in maniche di camicia e grembiule. “Grazie, è stato gentilissimo”. Ma proprio in quell’istante il conducente chiude le porte e mette in marcia il veicolo. Il cameriere sorpreso dalla manovra improvvisa e dallo strattone fa un passo laterale per salvare l’equilibrio e soffocare la sorpresa per reagire avvisando qualcuno che lui è lì per caso, deve scendere, è senza biglietto. Ma è questione di un attimo, e il tram ha già oltrepassato l’incrocio con il suo eloquente scampanellio. A qualcuno scappa da ridere.

L’avvocato si rammarica del sacrificio del suo benefattore, che si è portato immediatamente all’uscita dopo aver prenotato la fermata, commentando l’accaduto alla persona seduta al suo fianco, un tizio sulla quarantina che ha appena estratto da una borsa un po’ malconcia una bomboniera in tulle arancione e cerca di districare il fiocco che la chiude. Quindi dipana l’incastro di veli colorati e si porta un confetto alla bocca, poi accenna di offrirne uno all’avvocato ma ci ripensa, probabilmente porta la dentiera, meglio non metterlo in imbarazzo.