cosa fare quando si accende in lei il desiderio di leggerle tutte

Cosa ne è stato delle vostre camerette una volta che siete usciti dalla casa in cui siete nati e cresciuti? La norma vuole che le stanze diventino poi veri e propri mausolei con esposti i tesori della fanciullezza e dell’adolescenza anche se siete vivi e vegeti e conducete una vita adulta dentro altre quattro mura a distanza di sicurezza dai vostri genitori. La mia è stata allo stesso tempo una specie di magazzino di mio papà e scaffali e cassetti traboccano delle carte del suo lavoro di contabile. Ora, a quasi un anno dalla sua scomparsa, mia mamma sta iniziando a liberarsi delle cose che già non vi dovrebbero trovare più posto come certi libelli di normativa tributaria obsoleti che sono rimasti lì finché lui era in vita secondo la filosofia del non si butta via niente, può sempre servire. Ma non è questo il punto. Mia mamma ha iniziato a fare repulisti da un ripiano su cui, dietro a vari inserti dai dorsi rigidi impilati dei quotidiani di economia e finanza, c’è una sfilza intera di diari e agende che dagli undici ai venti e passa anni ho riempito di note, considerazioni, invettive, spunti, flussi di coscienza e persino poesiole, pensate un po’. Ce n’è una – scritta in seconda media – che si intitola “È troppo tardi” e che la dice lunga e che, se non sbaglio, era addirittura il testo di una canzoncina romantica. Potete quindi immaginare il resto.

Ora il problema è che quella quindicina di agende e quaderni impiastrati di cose personali stanno per capitare sotto le grinfie di mia mamma, che in combutta con l’altro genitore va a rappresentare il nemico numero uno dei voli di fantasia degli adolescenti. Ero in visita da lei durante il ponte del due giugno e ho pensato all’effetto che mi potrebbe fare se ora, quando ho quasi cinquant’anni, mia madre sbirciasse nelle mie vecchie cose. D’altronde portare diari e agende con me nella mia vita attuale non mi va, se capitassero in mano a mia figlia sarebbe forse ancora peggio. Ci sono cinque annate di diari di Linus delle superiori, poi agende multi-uso con appunti di lezioni universitarie miste a pensieri e riflessioni, anche rivelazioni di cui mia mamma è sempre stata all’oscuro e che, malgrado gli anni e le dinamiche mutate, vorrei continuassero a rimanere segrete. Ho anche pensato a lei che, sgomberato l’ultimo ostacolo della libreria, si appresta ad occuparsi di quel ben di dio di informazioni private di un figlio che così non esiste più da oltre un quarto di secolo, e che decide di mollare il colpo, riporre tutti i diari in una scatola e farli temporaneamente sparire in soffitta per poi propormi una collocazione. Ci ho riflettuto e ho preso una decisione drastica: se alla prossima occasione i diari e le agende saranno ancora lì senza esser stati spiati ne tenterò un rogo da qualche parte senza nemmeno leggerli un’ultima volta. Conservare queste parti di sé è corretto farlo quando si è abbastanza avanti con l’età da avere la capacità di sistematizzare il passato. Mettere nero su bianco il presente con così poca esperienza è un bel passatempo di cui è bene poi dimenticarsene, affinché proiezioni future e realtà non collidano generando un casino come quella faccenda della materia e dell’antimateria.

Annunci

14 pensieri su “cosa fare quando si accende in lei il desiderio di leggerle tutte

  1. La mia stanza ugualmente alla tua è diventata una specie di mausoleo congelatosi ai miei 20 anni. Moltissime agende con reportage della mia vita che sicuramente mia madre avrà già letto – quindi non me ne preoccupo più, un letto matrimoniale che ora non serve più perché ci torno sempre da sola, e i registri di classe dei miei genitori, che sulla scrivania dei miei anni universitari ora preparano gli scrutini per i loro alunni. Se fossi in te, metterei tutte le agende in una scatola e la porterei nella cantina di casa mia, lontana dalle figlie – ok – ma senza roghi, dai. Che magari più avanti ti viene l’ispirazione per rileggere qualcosa o per lasciare gli scritti in eredità ai nipoti.

  2. ho tentato di tenere un diario alle elementari, ma mi stufavo dopo due settimane 😀

    Credo di averlo ancora nell’armadio, ma non ci giurerei.
    Come ha detto Giulia non bruciarli, ma mettili in una scatola e chiudili lontano dagli in una cantina vecchia e buia! 😀

  3. Io nella mia cameretta ci vivo ancora, quindi purtroppo non faccio testo. Diari e agende sono sparsi tra gli scaffali della scrivania e qualche scatolone che chissà dov’è finito.

      1. Io vedevo, e in parte vedo anche adesso, la finestra spalancata sugli alberi e tanta luce soffusa (non uso tende né altro). Just like heaven.

    1. una volta ho scritto anche una specie di rap il cui ritornello faceva “per ogni posto al mondo dove c’è la guerra/anche il paese più remoto anche ai confini della terra”

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...